Día I

Son las seis de la tarde de este veinte de septiembre cuando comienzo a escribir el Blog. Lo hago sentado en mi cama del hospital donde estaré “alojado” al menos hasta el lunes, de cara a la ventana, desde donde puedo ver la hermosa ladera de Cabueñes donde a estas horas el sol todavía ilumina las privilegiadas casas que ocupan esta zona privilegiada de Gijón.

Hoy cuando me disponía a escribiros pensaba en qué podía hacer para que a la vez que este Blog os sirva de información sobre cómo van las cosas, me resulte también útil a mí –más aún de lo que siempre lo ha sido- para afrontar con el mejor de los ánimos posibles este reto que tengo delante de mí. Vuestros mensajes de apoyo han sido la mejor de las medicinas posibles y estoy seguro que sin ellos no habría llegado tan lejos. Lo que pasa es que cuando pensábamos que estábamos llegando a la meta nos han dicho por sorpresa que tenemos que dar una vuelta más. Así que os voy a contar un secreto: cuando salía a correr y por mi cabeza aparecía la tentación de pararme y abandonar, lo que hacía era liberar mi mente y fugarme a lugares o recuerdos donde me sentía feliz. De este modo me olvidaba de la sensación de esfuerzo y seguía avanzando. Para cuando quería darme cuenta había alcanzado la meta. Y eso es lo que voy a hacer en estos próximos capítulos del blog: os iré narrando pequeños flashes de mi vida, sin pretender en absoluto transformar esto en unas memorias –que para eso hay que ser alguien muy importante o estar próximo al final y yo no cumplo ninguno de los dos requisitos-, pero que seguro que más de una os resultará curiosa y os ayudará tal vez a conocer un poco más sobre mi carácter un poco peculiar.

¿Por dónde empezamos? Bueno, en esta ocasión y sin que sirva de precedente seré ordenado y comenzaré por el principio. Muchos de vosotros sabéis que para mi desgracia –que nadie se ofenda, sabéis que lo digo en broma- nací en Oviedo. Mis padres habían llegado de Suiza donde ya habían tenido a mi hermano, pero una vez que decidieron trasladarse a España a vivir, ya con mi madre embarazada de mí, prefirieron hacerlo antes de que yo naciera para facilitar las cosas. ¡Lo que yo les hubiera agradecido que se hubieran esperado a que como mi hermano hubiera nacido en Suiza! ¡Eso sí que luce! Por aquellos años la zona de la Cuenca era un buen lugar para asentarse, y además ahí vivían mis abuelos maternos, así que los tres primeros años de mi vida transcurrieron en Sama de Langreo, justo delante del parque. Como por aquel entonces no existía el Hospital de Villa, fue por ese motivo por el que fui a nacer en Oviedo, un secreto que he tratado de mantener con poco éxito en secreto. Afortunadamente mi carnet de identidad italiano no hace referencia a ese hecho.

De esos tres primeros años como supondréis apenas tengo recuerdos. Sé que mis primeros meses fueron complicados y que pasé algunos de ellos en el hospital por culpa de problemas estomacales. Sin embargo ya por aquel entonces mi cuerpo demostró que hacía falta mucho para poder conmigo y conseguí salir adelante. Lo poco que guardo en mi mente son como fotografías aisladas en las que corro por el parque de Sama, persiguiendo las palomas y las hojas. Mi vicio además por lo que me han contado era el ir todos los días al kiosco ambulante del parque con una peseta en la mano para que el kiosquero nada más verme llegar me diera una galleta de chocolate que sí recuerdo envuelta en su papel de plata de color rojizo por fuera. El problema de comunicación surgió el día que yo no quería ya la galleta de chocolate y aquel buen hombre se empeñaba una y otra vez en dármela ante mi desesperación y las risas de mis padres.

Volviendo al presente comentaros que hoy hemos iniciado la quimio. De momento a parte de los líquidos normales para hidratar mi cuerpo me están administrando dos tipos de quimioterapia que mantendré durante los próximos cuatro días. Es un poco complejo porque mientras que una de ellas es una bolsa que tarda dos horas en ser administrada, la otra es para tenerla veinticuatro horas al día. Es decir, que tengo una máquina infusora permanentemente funcionando y que gotita a gotita va introduciendo el medicamento en mi cuerpo. Así que tengo que andar con el palo del gotero todo el día a cuestas, pero evitando moverme demasiado para que la máquina no se obture y tengan que venir a solucionar el problema. Cuando acabemos el domingo con estos dos medicamentos, cerraremos el ciclo con la administración de un tercer componente de la quimio, con lo que si todo fuera bien, tal vez el lunes o el martes pudiera recibir el alta. A partir de ahí tocarían los análisis oportunos para ir vigilando mi evolución y de este modo determinar cuándo realizaríamos el segundo ciclo, que sería idéntico a éste, es decir, con ingreso de unos cinco o siete días aproximadamente.

Al mismo tiempo que me van poniendo la quimio me siguen realizando transfusiones puntuales de sangre y plaquetas, además de continuar con las inyecciones de Neupogen para mantener las defensas en cifras seguras.

Y nada más por hoy. De momento está siendo un día muy tranquilo y sólo pido que siga así porque sin duda me ayudará a ir recuperando cada vez más confianza. Un fuerte abrazo a todos… “y mañana más”.